Baru saja aku memasang ikatpinggang, Wien menghampiriku sambil berkata,Telepon aku ya..!Ia menyerahkan nomor telepon di atas kertas putih yangdisobek sekenanya. Mendadak jari tanganku dingin semua. Bokepterbaru Wajahku mulai panas. Tapi sebelum berlalu masih sempat melihatkusekilas. Langkahku semangat lagi. Iatidak lagi dingin dan ketus. Masih melongo.Itu jendelanya dirapetin dikit.., katanya lagi.Ini..? Sopir menepikankendaraan persis di depan sebuah salon. Ah apa saja. Karena itulah, tidakakan hadir kesempatan ketiga. Ada dipan kecilpanjangnya dua meter, lebarnya hanya muat tubuhkudan lebih sedikit. Ke bawah lagi: Turun. Jam berapa harussampai di Ciledug, jam berapa harus naik angkot yangpenuh gelora itu. Hap.Mau pijit lagi..? kataku.Ia berjalan menuju ruang telepon di sebelah. ujarnya.Ia hanya mengelus tanpa tenaga. Ia masih dingin tanpaekspresi. Sambil menjawab telepon di kursi iamenunggingkan pantatnya.Ya sekarang
